老北京口述史:关于内联升的记忆

　　过去买卖家农历每月初二和十六要“吃犒劳”，一到这时，内联升的员工就带我去玩，他们叫我“小蘑菇”。“吃犒劳”有鸡、鱼、肘子等，相当丰盛，两张大圆桌，每张坐12人，当时内联升人已经不多了，但也得吃三拨儿。

　　内联升伙食好，店里配了两个厨师，叫后殿龙和后殿虎，内联升讲究“待人以厚”，历史上几乎没开除过员工。我父亲说，有个伙计在外面犯事被拘留，本应开除，但还是留下了。早年间，伙计被开除，别的买卖也不敢再用他，这等于砸了他的饭碗。

　　过去当学徒要伺候师傅、倒夜壶等，内联升没这个规矩。

　　无心打造出百年字号

　　内联升始于1853年，是我曾祖父赵廷一手打造的。他是天津武清人，不知怎么认识了丁大将军，成了好友，我查了很多书，也没查出丁将军的姓名。

　　当时满人住内城，汉人住外城，李鸿藻是大学士，那么大的官，也只能住菜市口。汉官每天进城上班，非常不便，丁大将军拿了一万两白银，我曾祖父拿了几千两，办了内联升，只想提供一个大家喝茶、聊天的地方，没想做买卖。我曾祖父年轻时学过3年制鞋，顺手就把手艺捡起来了。

　　丁大将军不打理生意，都是我曾祖父管，后来丁家干脆把股权卖给赵家，他们一直是好朋友。

　　从没想过做大

　　内联升从来没想过做大，我小时候在店里，没有工人加班加点干活，负责人也不催，一切以质量为重。

　　内联升的鞋底都是用新布做的，一平方寸要缝60至66针，线脚也就小站米那么大，特别漂亮。纳好底，用水泡透，然后用木棍打软，再上炉烤干，重复三次，把布中的木浆完全打出来，内联升的鞋底拿在手里有弧度，穿到脚上就是平的。我小时候穿过，特别舒服，比现在的手艺强多了。

　　内联升初期只给大内和官员做鞋，对外不张扬。为方便服务，内联升记录了买鞋人的脚的尺码，这就是《履中备载》，这样，他们再买鞋，内联升可以直接做好，送上门去。后来外地官员来京述职，都事先在内联升定鞋，送给上司，因为内联升知道尺码，当时称“内联升靴鞋，践遍陛阶”。